Los ensayos reunidos en este libro, para celebrar el centésimo aniversario del nacimiento de Barthes, confrontan algunos de los fantasmas que agitan sus ensayos críticos (el discurso como «manto reactivo»; las figuraciones de lo sensible, en la voz y la imagen; el deseo de lo neutro y el de la novela; el anacronismo y la soberanía de la literatura), al tiempo que cortejan el fantasma del crítico barthesiano (el «el crítico patético», según él mismo lo llamó, no sin ironía) como un polo de identificaciones que todavía reserva más de un secreto (comenzando por el de su temprana recepción argentina, o el de las razones de su desinterés por Borges).