¿Qué significa haber militado sin ser protagonista de los grandes relatos? ¿Qué huellas deja en un cuerpo la represión y el miedo cotidianos? En este libro profundamente personal, Fernando Reati reconstruye su experiencia como perejil ese militante de base sin jerarquías ni poder de decisión durante los años más oscuros de la historia argentina reciente. Dividido en tres secciones Antes, Durante y Después, el relato atraviesa la militancia previa a la cárcel, la experiencia del encierro bajo un régimen brutal, y la difícil reinserción en una sociedad atravesada por la vigilancia y la pérdida. Sin héroes ni épica, Reati ofrece un testimonio crudo y honesto sobre el miedo, la violencia y la memoria, en una escritura que busca exorcizar fantasmas y dar voz a quienes sostuvieron la militancia desde el anonimato.