Ese tipo es parco, férreo, neutro, bravo, solo. También es locuaz, distendido, comprometido, dubitativo, colectivo. Lo suficientemente loco lo advierte, y lo relata con el aliento de las grandes biografías, uno de los pocos géneros que consiente la trama de la novela, porque la vida supera al arte, y la disparidad de la historia, porque la palabra es derrotada por la ilusión.