La madre de Ocean Vuong se llamaba Lê Kim Hong. Su nombre significa rosa: la flor y el color. En Estados Unidos, la llamaban Rose. Trabajaba en un salón de manicura. Murió en 2019 de cáncer de mama. En El tiempo es la madre, Vuong transita su pérdida; la herida que, dice, «nunca se va a curar». El duelo, la violencia enquistada en el lenguaje, y el trauma de los apegos evitativos en la familia son algunos de los temas centrales de este segundo y esperado poemario. Una obra que demuestra, una vez más, la calidad literaria del autor de Cielo nocturno con heridas de fuego y En la tierra somos fugazmente grandiosos.