En su brevedad y delicadeza, Muriel y los peces se abre a muchos asuntos, pero narra sobre todo la relación entre dos niñas en el umbral de ingreso a la adolescencia y su reencuentro en la juventud bajo un erotismo que, anclado en la brutalidad y la belleza del campo, lo embebe todo. La melancolía que Virginia Beccaría Canelo imprime a las palabras deposita a su escritura en el borde de lo poético, sin que el relato pierda ni por un momento la fluidez narrativa. Aunque no podría precisar muy bien en qué consiste esa melancolía, me inclino a pensar que, más que a los asuntos, se debe al uso de la lengua, marcada por la llanura y la in- migración de las que la autora proviene y en las que sin dudas abrevó su experiencia. Es el suyo un mundo muy femenino no tanto porque hable de las mujeres, sino sobre todo porque se ocupa de lo mínimo con una sutileza infrecuente. Aquí lo íntimo está lleno de misterio: las formas del abandono, la decepción que pone fin a la infancia, la profunda soledad de los seres humanos y la innombrable necesidad de amor para que el dolor de vivir pueda eclipsarse.