No tenía palabras

Y no estaba muerta

Nadie me llamaba a casa

Yo era la paria

La mujer que no le era fiel

A su marido

Sino a otras mujeres

Tomé el teléfono un día

Y disqué el único número

Que sabía de memoria

Oí un idioma remoto

Mi hombre había vuelto

A su lengua madre

Salí a caminar luego de mucho

Bajo las estrellas

Dije su nombre

Y no pasó nada

Nadie es convocado

Con palabras tristes