Cincuenta años. Un cumpleaños anticipado con expectación no por lo que deja atrás, sino por lo que se abre delante, que llega y pasa sin estridencias; y sólo unos meses después, un comentario aparentemente banal, que revela un acontecimiento erróneo, lleva a César Aira a sentarse en un bar y escribir. Mientras desgrana anécdotas e hilvana recuerdos, el autor reflexiona sobre el origen de sus certezas, sobre la incapacidad de vivir, sobre la literatura entendida tanto desde el oficio de escritor como de lector.