«Historias escritas del cubo –como consta todavía en la más reciente– hubo muchas. Según la tradición (llamo así a los recuerdos de segunda mano, o recuerdos de recuerdos), las primeras fueron redactadas sobre papel, con tinta de lapicera. Una –posterior– habría sido tallada sobre paredes de ladrillo; otra, sobre tejas. Las demás –o sea, casi todas– fueron trazadas sobre la tierra (con cuña o vara, las más antiguas; con los dedos, las restantes). Desde luego, el autor de todas soy yo, y ninguna perdura.» Tomás Asurmendi