Este libro es, de alguna manera, una voz colectiva, una voz singular con lo colectivo atravesando, un espiral que no cesa ni cede en recoger palabras, cuerpos, fotografías de un país ardido. Un país ardiente. ¿Pero qué puede un libro? ¿Puede leer a un pueblo? ¿Puede hacer estallar los límites del papel y sanar las heridas que deja el hambre de justicia detrás de cada muro? ¿Puede? ¿Puede ser leído? ¿Puede un libro multiplicar las voces de otros libros, de otras bibliotecas? ¿Ser red de una historia, un futuro que resuene de pasados no olvidados? ¿Puede? Sí. ¿Y en todo ello, qué puede? La escritura puede, compartirla puede. Amar puede. Enseñar a leer puede un libro. Crear este lazo puede. Y también dejar abierta esa pregunta para cada lector/a: ¿Qué podrá, en ustedes, este libro? Que vuelvan los lentos y las molotov, ese título de conjura y rezo sin dios, irá haciendo poesía en quien lo lea, pero no deja de ser un hilo inconfundible de quien lo ha escrito. A quién hablan los textos, la poesía, estas palabras, ese manjar de metáforas que se sirve para alimentar la curiosidad, la rabia, lo sincero, eso crece de una chispa, y esa chispa empieza en el fondo de un volcán de versos que es mirada, corazón y lápiz de Natalia Carrizo. Dice en el Manifiesto: "Todos es todos nosotros", es a ese todos a quien este libro parece buscar. Nos olfatea, presuroso, para cobijarnos frente al dolor, al mal gobierno, a la sequía de nuestros pueblos. María Ferreyra