Un libro; de psicoanálisis en particular; tiene destinatarios; inconscientes por su eficacia; que hacen escribir(les) como si fuese una tarea necesaria; imperiosa a veces; pero al mismo tiempo placentera. Tanto aquellos que son interlocutores durante un período de la vida; como aquellos de quienes se tomó prestada; en el hilo de lecturas y conversaciones; sin saberlo demasiado; una idea; quizá suya; quizá no; que venía de más lejos aún; que uno u otro lo supiese o no. Así un escrito de psicoanálisis se hace con letras de amor; algunas con destinatario; otras lanzadas al mar; con las que se paga el fruto de esa pasión ¿ahora advertida; avisada¿ sin la cual; empero; hubiese sido imposible ¿ya que solo tanática¿ la extracción de las letras que revelan ser las de un recorrido analítico. Un libro de psicoanálisis es la tentativa imposible de reunir lógicamente las cuestiones que nos dejaron ¿y nos dejan¿ planteadas nuestros pacientes; que no sabíamos; no podíamos; o no debíamos ¿en ese momento preciso¿ responder y el surco que dejó en nosotros nuestra propia lectura de los textos fundadores. Escribir como analista nos obliga una y otra vez a dar razón de nuestro acto con respuestas que no obliteren la pregunta. Si Lacan tenía razón; y el del capitalista resulta ser el discurso que ¿forcluye las cosas del amor¿ ¿de allí la fuerza de ese retorno de lo forcluido; a partir del romanticismo y en cada una de las vanguardias artísticas o políticas posteriores; de uno u otro signo; al intentar cada una ubicarse ¿fuera¿ de los patrones de la sociedad; a fin de transformarla; o destruirla¿ tratar de hacer posible cada análisis; dando existencia al discurso analítico; es un acto que; pensamos; aún vale la pena; ya que la racionalidad del psicoanálisis tiene como finalidad primera no permitir que se obture la cuestión de la creencia en la época de la Ciencia. Y; recíprocamente; saber que es al lugar del científico al que debemos dirigirnos.