Escribir. ¿Qué es escribir? No es representar la oralidad. No es una utilización formal del lenguaje cotidiano. Tampoco es una práctica del discurso reservada sólo para los letrados. Cuando la escritura se naturalizó, sus capacidades y virtudes se desconocían. Fue necesaria la transformación en la cual vivimos para que, paradójicamente, se fuera descubriendo. La escritura descubre, explora, inquiere, construye. Los que nunca escribieron para saber, consolarse o crear suponen que sólo con rígidas metodologías podrán aprender a escribir. Estas metodologías llevan a un profundo fracaso. ¿Alguien se preguntó por qué "la corrección" ocupa el primer lugar en las respuestas que se dan a la escritura que se inicia? ¿De qué se inviste a la escritura para que así suceda? Podría responderse: marcas de clase, inteligencia, poder, revelación de cualidades innatas. Enseñar a escribir es aceptar el tiempo, dice Clarice Lispector. No apresurar el sentido antes de que llegue su tiempo, soportar, sin ninguna promesa, el desorden, el miedo. ¿Miedo de conocer los límites de mi capacidad o miedo del aprendiz de hechicero, que no sabía cómo detenerse?